张文娟 

“凡心所向，素履所往，生如逆旅，一苇以航”

（心所向往的地方，即便穿着草鞋也要前往。生命犹如逆行之旅，即便一叶扁舟也要向前起航。）

年少时读的意林和读者，懵懂时读的亦舒或琼瑶，年轻时喜欢的张爱玲或林徽因，沉淀时读的钱钟书或南怀瑾，常念周国平，邂逅昆德拉，唐诗也好，宋词也罢，三毛也好，孟子也罢，村上春树又如何，渡边淳一又怎样？只要我们一直在阅读，终究会遇见美好。心之所向，素履以往。

遇到木心，应该是早已注定的缘分。先生的语言，有一种强大的精神牵引，让人在一句一段中交付，反省，追思，凝视，求索，渐悟……透过他那深不可测的鹰一样的邃黑瞳眸，我窥到了哲理与诗意。

《素履之往》共三辑,主要内容有庖鱼及宾、朱绂方来、白马翰如、巫纷若吉、亨于西山、翩翩不富、十朋之龟、贲于丘园、丽泽兑乐、与尔靡之等。翻开这一页页,一篇篇散文,看似轻松平常的文字,透出的都是玄妙的文理哲思。

在这本书的第一辑“庖鱼及宾”中,先生道地图是平的,历史是长的,艺术是尖的。古典建筑,外观上与天地山水尽可能协调,预计日晒雨淋风蚀尘染,将使表面形成更佳效果,直至变为废墟,犹有供人凭吊的魅力。现代建筑的外观,纯求新感觉,几年后,七折八扣,愈旧愈难看。决绝的直,刚愎的横,与自然景色不和谐,总还得耸立在自然之内。论顽固,是自然最顽固,无视自然,要吃亏的。从建筑,到音乐,在多少方面都何尝不是手舞足蹈地落得个无所措手足的结局。木心谈论了西方的尼采，卡夫卡，莫扎特，肖邦……东方的李耳，庄周，柳永，秦观……以及宗教，哲学，艺术，心灵，人性，青春，情感……其中有许多的为人处世的道理，一批又一批的句子，都带有令人哑口无言的精辟，精辟而简单。又有令人难以触及的孤独，孤独而叛逆。大作为者，必是大叛逆者，他的文字，处处可见叛逆的线条。他写，“哦，人文关怀，已是邻家飘来的阵阵焦锅味”，“上帝始终不给我朋友，只给我小说的题材”，“不时瞥见中国的画家作家，提着大大的竹篮，到欧洲打水去了”，“我把最大的求知欲，好奇心，审美力，都耗在人的身上，颠沛流离，莫知所终”……

陈丹青称木心为“师尊”，说其是“以大传统、大文脉作为个人写作的文学资源和自我教养”，此言不虚。木心的文字是壮观的，他慧静而道义，文字气息浓郁，且具有韧劲，既有东方的古意之禅，又有西方的哲理之思。英文与“子乎者也”的混搭，竟也如此新奇有趣。他不是以气吞山河的汹汹句势取胜，他是恭谦温和的，也是犀利冷寂的，文字中闪烁着一种无锋芒的光芒，蕴藏真正打动人心之物，一如上善若水，至柔至深者，得天下大成。

在木心的文字城堡里，哲理是一砖一瓦，诗意是一窗一门，两者相辅相成，交错经纬。诗意是一种最天然，最纯粹的介质。通过这个介质，哲理才能如此的渗透灵魂。在《素履之往》的第二辑“一饮一啄”里，我们看到的，是睿智而浪漫的诗人木心。读这一辑，你会忍不住在心头雀跃惊呼：木心先生，您真是鬼才也。我深深沉迷于他指尖释放出来的能量，那是来自木心语言的小巫术。原来文字语句可以这样的结合，可以这样的神奇，这样的横空出世，这样的众里寻他千百度，这样的踏破铁鞋无觅处。且看他写：“女人守口如瓶/然后把瓶交给别人”，“胖姑娘袭花衫/花都胖起来”，“五月/草木是下一次不愿绿了似的狂绿”， “西方早已文明/尚留下舐食指拇指的小野蛮”，“不嫉妒别人和你谈笑/我只爱你的侧影”……

第三辑里，收录了木心的《亡文学者》，《晚祷》，《媚俗讼》三篇散文。在这丰饶可恋的人世，在人心的茫茫荒野，文学到底能带给我们什么，在潮流与传统抗争之时，我们，又应该为文学做些什么。言辞之间，可见木心先生对文学的拳拳赤子情怀，思考，不甚索解，用才华延续生命，用静默比拟纷华，让灵魂固若金汤。

有时候在想，属于木心的标签是什么，又不知道要用怎样的标签和符码才能配得上他。他将人生中最深的哲理与最美的诗意，都一点一点筑进了文字的精魂中。对于文字，木心又如同一个医者，他既熟谙中医的脉络经理与阴阳五行，又精通西医的点化剖析与影象穿透。而阅读，在哲理与诗意里漫游，就是一场救赎，一场调理，一场滋养。这个人间，真的有太多太多人，太多太多事，存在着创伤与漏洞，在我们的内心深处，在悬浮的尘世里。

所以，木心有言：文学是药，只供内服，不可外敷。

——与君共勉。